当比赛计时器跳到第34分17秒时，首尔钟路区的LCK竞技场突然陷入一种诡异的寂静，GEN的五名选手已经如潮水般涌向大龙坑，他们带着一万经济领先的傲慢，准备用最残忍的方式碾碎HLE最后的抵抗，没有人注意到，那个被标记为“阵亡”的剑魔,正从红色方的野区阴影中缓缓站起。
Zeus的血量只剩11%，他的召唤师技能全部进入CD，屏幕边缘的红色警告框疯狂闪烁——这是系统对死亡的最后预告，但韩国电竞史上最年轻的世界冠军上单，此刻却像一尊被雷击中的石像般静止，他盯着屏幕上GEN五个人的站位,嘴角扯出一个只有摄像机才能捕捉到的弧度。
“他们忘了，剑魔的被动在第三段Q命中时能回复8%已损失生命值。”Zeus后来在赛后采访中轻描淡写地说，但当时，他的手指已经在键盘上弹奏出一套毁灭性的连招：E技能精准穿透GEN辅助的护盾，Q1挥出时骗出打野的惩戒，Q2的击飞让中单的闪现按晚0.3秒，而Q3砸落的那一瞬，他借着敌方AD的位移技能完成了位置互换——这个操作在韩服高分段被称为“神王换位”。
当GEN的AD发现自己把技能全部倾泻在Zeus的假身上时，剑魔的血量已经从11%恢复到43%，这一刻，游戏的性质变了，不再是经济劣势方的垂死挣扎，而是猎手对猎物的反向围猎，Zeus的剑刃卷起暗红色的风暴，每一次普攻都像在切割时间的纹理,GEN的阵型在慌乱中裂成碎片。
大龙坑的惨叫声持续了11秒，当Zeus用Q闪收下第四个人头时，他的血量定格在87%——完成了从“将死之人”到“不死魔神”的蜕变，GEN的存活者试图逃回高地，但HLE的中野已经封死退路，ACE的提示弹出时，无数中国玩家的弹幕划过屏幕：“Zeus在打人机吗？”
这场反杀的价值远超一次普通团战，它决定了LCK第三赛段最后一轮Bo5的胜负走向：HLE从悬崖边被拉回后，在接下来的25分钟里彻底接管比赛，当GEN的水晶在第三场比赛爆裂时，Zeus的数据面板上躺着18/2/7的MVP级表现，而他五次单杀中的四次,都发生在那一波本应溃败的团战之后。
赛后，GEN的主教练在媒体间沉默了很久。“我们用最华丽的阵容优势进攻，却忘了Zeus本身就是LCK最坚固的堡垒。”他说这句话时，镜头恰好捕捉到Zeus从选手通道走出的背影——那件黑色的HLE队服上,还沾着比赛时甩上的可乐渍。
LCK第三赛段的总冠军奖杯被举起的瞬间，场馆上空飘落金色的纸屑，Zeus站在人群最中间，手里攥着MVP奖牌，眼神却越过所有欢呼者，望向观众席某个角落，那里坐着去年世界赛将他淘汰出局的中单选手,此刻正鼓掌鼓得很勉强。
“这是复仇吗？”赛后发布会上有记者追问。
Zeus低头摩挲着奖杯底座刻着的小字：“不，我只是想告诉所有人——在我倒下之前，永远不存在所谓的绝境。”
这句话随着直播信号传遍全球，而大屏幕恰好回放出那个34分17秒的操作，剑魔的剪影在夕阳色特效里被拉得极长，像一座站立的墓碑，又像一扇缓缓开启的门，LCK的历史在这一刻被重新书写，而“Zeus极限反杀”七个字,从此成为每一名上单选手训练时必看的教科书案例。
那一夜，首尔的雨下得很大，但HLE基地的灯亮到凌晨三点，因为Zeus还在Rank——他在训练模式里，反复练习着那个救他于水火的Q3接E接闪的连招,直到系统面板提示他已完成第五百次重复。
“完美吗？”他对着空无一人的训练室自言自语，“还差得远。”