这是一场没有退路的比赛，芝加哥公牛与多伦多猛龙的淘汰赛，打到第四节还剩7分12秒时，比分胶着在98比98，整座球馆的空气仿佛被抽干，每一次运球都像踩在薄冰上,每一个出手都关乎生死。
而在这片窒息般的寂静中，有一个人站了出来，他叫扎克·拉文。
猛龙从来不是好对付的对手，他们的锋线群——阿奴诺比、西亚卡姆、巴恩斯——像三道移动的城墙，身高、臂展、移动速度兼备，专门用来绞杀对手的外线核心，比赛前三节，拉文被他们轮番消耗,命中率一度跌到四成以下。
公牛一度落后11分，替补席上的表情越来越凝重，武切维奇在低位被包夹得喘不过气，德罗赞的中距离也频频打铁，似乎所有人都觉得，公牛的赛季要结束了——这支球队自从乔丹时代之后，从来不是季后赛的宠儿，他们习惯了被轻视,习惯了在关键时刻掉链子。
但这一次，剧本没有按照“习惯”走。
第四节还剩7分12秒,拉文在弧顶持球。
他没有叫挡拆，面对阿奴诺比的紧贴防守，他先是一个试探步，然后突然加速向左——不是直线突破，而是一个急停，接着后撤步回到三分线外，阿奴诺比的脚步慢了半拍,拉文拔起就投。
球应声入网，101比98,公牛反超。
这只是一个开始。
接下来六分钟，拉文做了三件事：第一，他用无球跑动撕裂猛龙的换防体系，两次在底线接球后直接冲击篮下，造成犯规；第二，他在高位和武切维奇打挡拆，一次击地传球助攻后者上篮，一次自己急停中投命中；第三，也是最关键的，在比赛还剩1分47秒时，猛龙将分差追到只差2分，拉文在24秒进攻即将到时的极限时刻，迎着巴恩斯的封盖,投进了一记几乎不可能的漂移三分。
那一刻，猛龙替补席沉默了，多伦多的球迷捂住了嘴，而拉文的脸上，没有任何表情——就像这一切本该如此。
拉文本赛季的场均得分是26.7分，但在很多人眼里，他只是一个“会扣篮的得分手”，他没有德罗赞那种中距离的古典美学，也没有保罗那般老辣的控场节奏，他只是快，跳得高，出手果断，这种“纯粹”的打法，在季后赛的绞杀中,往往被视为不可靠。
但这一晚，拉文证明了一件事：真正的大心脏，不是技术最复杂的人，而是在最复杂的局面下，选择最简单、最直接、最不被干扰的方式解决问题的人。
公牛队史上，有过太多“关键先生”——乔丹、皮蓬、罗斯……但拉文和他们都不同，他不是天生的领袖，甚至不是芝加哥人期待的那个救世主，他是后来才来到这里,一步步把自己磨成了现在的样子。
这意味着什么？意味着他的“关键先生”身份不是天赋的馈赠，而是无数次失败、无数次被质疑、无数次在训练馆里独自加练到凌晨的结果，所以他的关键球，不是灵光一闪，而是肌肉记忆；他的冷静，不是天赋异禀,而是千锤百炼。
公牛淘汰猛龙，挺进下一轮，这是一场胜利，但公牛球迷真正感到欣慰的，或许不是这个结果,而是他们终于看到了一个真正能在绝境中托起球队的人。
拉文的这七分钟，是整场比赛的缩影，也是他职业生涯的一个转折点，从此以后，没有人再会轻易说“拉文不是大场面球员”，因为在这片被乔丹、罗斯定义过“伟大”的土地上,终于又有了一个属于自己的关键先生。
——不是继承谁,不是模仿谁。
是唯一的扎克·拉文。
而这一切,才刚刚开始。